从过往被称为“野蛮生长”，到如今将呼唤精品视为行业发展的重大命题，中国网络文学正在快速接近下一个风口。
近2000万网文作者的江湖中，有人谋生，有人谋利，也有人谋求价值的体现。
而金字塔尖以下，更多的网文写手沉默在浩瀚的洪流里，甚至没能泛起一丝浪花。
入门·稳定日产4000字是底线
月均两三千元起步的网文作者，已足够让许多人羡慕。
新手数十万字的作品“颗粒无收”，是江湖的常态。
网文作者“三生三笑”常在朋友圈晒每日的码字数。
以9月为例，每天字数从6000字到14000字不等。
在这个广东女生看来，“不断更”是网文作者要遵循的基本法则。
“就好像到外面上班，你可以无缘无故旷工吗?”她说。
业界的说法是，想达到“大神”的水平，稳定日产4000字是底线。
但日产4000字的却不全是大神。
一部小说几十万甚至上百万字是常态，对于绝大多数新手来说，小说写出来后乏人问津也是常态。
“如履”在网络平台上写武侠小说已有8年，当初连“金手指”这一网文常见设定都不懂的他，第一部小说以“扑街”收场：发书一个月，收藏数不足10个。
用“扑街”形容自己第一部小说的，不止“如履”一人。
尽管现在月收入已经达到网文作者的高等水平，但“会说话的肘子”坦言，和如今大多数新人写手一样，他的第一部小说写了30万字便半途而废，稿费少到连200元提现的最低标准都没有达到。
也有如“意千重”般开了“金手指”的作者。
她的第一本网络小说就得以与起点中文网签约，这意味着网文作者有了专业的编辑指导，有了平台推广销售。
写到第三年，她成为了起点女生网的白金作者。
但是，更多人的主要收入来源是平台的全勤奖：写手保证每天更新达到一定字数，平台给予每月600—1200元的奖励。
像“步枪”这样的月均两三千元起步作者，已足够让许多人羡慕。
来自深圳的李泽民在2012年开始使用“步枪”这个笔名，先后创作多部军旅题材网络小说，到2015年便月入过万。
整体表现平顺，并没有出现影响力惊人的爆款，“军事文题材爆火的可能性很小”，“步枪”说。
头部作者很容易激发新手的一种想象：网文写作可以改变命运，有机会开启一段崭新的人生。
但“如履”认为，除非真的天赋异禀，大多数人终究是要用一些技巧，以及难以计数的精力来打磨作品的。
淘汰·一千万网络作者的人数有点“虚”
网文作者把高强度码字的体验形容为“大脑被掏空”，个别作者写到中后期放弃了思考，单纯地堆砌字数，目的就是为了拿到奖励金。
2015年迫于结婚经济压力捡起网文写作时，“会说话的肘子”还在国企工作。
每天早上7点半出门，下班回家后从傍晚6点写到凌晨一两点，第二天一大早再去上班。他把高强度码字的体验形容为“大脑被掏空”。
“压力大的时候就想吃东西，所以码字期间体重很难降，对身体、精神都造成很大的负担。”他说。
“总体而言，网文作者普遍非常有韧性。”阅文集团副总裁、总编辑杨晨说。在大众眼里，写网文只需要一台电脑、一根网线，并没有什么门槛，但杨晨提示，成为优质内容创作者的门槛高。
第一本网络小说“扑街”的印象，曾在“如履”心中挥之不去，他认为不懂网文写作技巧是主因。“步枪”也说，接受针对性的专业培训，对起步作家来说至关重要，但若想写就精品，仍不能闭门造车。
作品同质化、套路化是不少受访对象提到的行业痼疾。
“步枪”谈道，个别作者写到中后期放弃了思考，哪本书火了立马“依葫芦画瓢”，只为堆砌字数，拿平台的“全勤奖”;网文作者“吱吱”也谈及这一点，称网上搜到的剧情故事及写作格式，不知被网文作者引用了多少次。
要想避免同质化，从虚拟世界中跳出来，进行实地采风尤为关键。
“步枪”的新作《大国战隼》讲的是空军飞行员的故事，为此他花了一年时间向一位空军转业的朋友请教。他说，包括很多业内人都认为，写网络小说不需要花过多时间采风，但涉及到现实题材，收集素材是很关键的环节。
但对更多人来说，写网文只是生命中的一段插曲。
广东省作协主席团成员、广东网络作协副主席周西篱说，很多有灵感的作者，在爆发式地写完一本两本后，再无写作资源和精力去持续写作。
因而相关报告1936万网文作者的统计数据，“是有一点‘虚’的”。
生存·对于底层作家来说 全职写作并非聪明选择
改编作品的版权收益属于“大神”和“白金作家”，这是普通写手无法触及的领域。对于塔尖以下的写手而言，全职写作似乎不是聪明的选择。
中国音像与数字出版协会9月初发布的《2019年度中国网络文学发展报告》，2019年网络文学作者人均月收入5133.7元，而收入在均线以下(含暂无收入)的占比达到了七成。
这似乎在告诉大家：对于塔尖以下，尤其是塔底的写手而言，全职写作并非聪明的选择。
